APPUNTI PER «LA MEMORIA»
DI ALFONSO GATTO

di
Antonio Rinaldi

L’8 margo di quest’anno Alfonso Gatto perdeva la vita in un incidente antomobilistico. Gatto
era entrato a far parte del Comitato di Diregione di guesta rivista ¢ della sua edigione radiofonica
fino dal 1° gennaio 1966 vi era entrato, chiamato ¢ desiderato da tutti, e come se vi fosse stato sempre
Dpresente, da quella sua vita cosi profondamente italiana ed errante, mai domiciliabile; da una vicenda
che lo aveva visto ¢ riconosciuto poeta per primo da Ungaretti quando nel *32 gli aveva assegnato il
Premio della Fiera Letteraria per versi di Isola, suo primo libro; che lo aveva prestissimo imme-
desimato al flutto saliente dell’ermetismo, ne aveva fatto con Pratolini voce premonitrice anche di altri
moniti, di altri destini da Campo di Matte, ¢ fin da allora ¢ poi a Milano nomo della Resistenza,
e poi con Vittorini una delle voci pin avvertite de 1l Politecnico e del]’Italia che doveva cambiare.

Ma da tutte e vicende era sempre crescinto puro e concreto quel suwo accento nmano intento alla
Storia delle vittime, gue/ timbro profondamente autoctono di poeta italico mediterraneo dalle
« tmmagini vertiginosamente analogiche » (Contini).

Abbiamo affidato ad Antonio Rinaldi, poeta ed amico suo della Resistenga, il compito di
rappresentare nell’intenso Appunti per “La Memotia” di A. G., Ja sintetica immagine del-
Pamico scomparso, della sua poesia che non scomparira. Ma vogliamo intanto ¢ fin d’ora esprimere
a Ruggero Jacobbi la nostra profonda gratitudine per averci fornito gli inediti di poesia ¢ di pen-
sieri (sorprendenti pensieri) che pubblichiamo al seguito del testo di Rinaldi e che andranno a formare
con moltissimi altri, sempre a cura di Jacobbi, [inedito libro di Alfonso Gatto che & gi in corso di
stampa presso Mondadori, al quale editore anche rivolgiamo un cordiale ringragiamento per averne
concesso qui la pubblicazione.

Cosi ¢i congediamo dal nostro carissimo amico, ancora nna volta nell’atto di sentirlo come sempre vivo
e nuovo: ¢ come avevamo appunto riscoperto pochi mesi prima della sna scomparsa in quella sorta di
deliziosi ricordi, diecine ¢ diecine di nomi, di ore, di fatti, di incontri, di cose, guasi Myricae dei suoi
pensieri quotidiani, che Alfonso aveva pubblicato nel volumetto dolce ¢ soffice come un guanto ancora
caldo delle sue mani, e del suo cuore, stampato lo scorso dicembre nella swa Sorrento dalla Galleria
« 1l Catalogo» dell’amico Lelio Schiavone: I'ormai pressoché introvabile ¢ delizioso Le ore pic-
cole; che appunto per questo meritava d’essere anche qui ricordato.

' C. B.



La storia & questo scaltro superstite che vede
a scorcio del suo piede la curva dell’ignoto.
(da PEccetera: in «La Storia delle vittime»)

Ho sempte avuto in mente come esemplari di Gatto — piu del suo sur-
realismo d’idillio o di altsi punti di riferimento critico — 1 versi:

I miei occhi mi lasciano partire
e m’aspettano calmi con la sera
nella povera stanga d’un albergo.

ma confesso che solo rileggendoli in questi giorni — e spero di essete cre-
duto — mi sono accorto del titolo: Stanga al buio (-). 11 fatto mi ha sor-
preso, ma come nello stordimento di una rivelazione che illumina all’i-
stante una ragione interna, necessaria, reale di cui tuttavia eravamo all’oscuro,
beatamente ignoranti. Fra titolo e svolgimento, canto, ho visto — direi sen-
tito — il filo, la presa diretta, tanto pitt veri se si pensa che in Gatto i
titoli hanno quasi sempre una pertinenza (o una siguificanza, come forse
avrebbe detto lui stesso) puntuali fino all’estremo.

£
La stanza & al buio, e nel lucote dell’ultimo lume, la concentrazione &
tesa: gli occhi di Gatto osservano e sanno, appaiono immobili e tranquilli,
vedono I'vomo pattite nello stesso tempo che si muovono e se ne vanno per
conto loro. Tutto & divenire, tutto ritorna alla immobilitad dell’essere. E tut-
tavia il poeta ancora una volta ci ha detto addio — poche vite di artisti sono
state pill vagabonde ed erranti di quella di Gatto —: ¢’¢ da rimanere scon-

certati e disorientati, eppure poche poesie sono cosi chiare e persuasive come
questa nella sua patlata dimessa, trascurata di ogni giorno. Gatto prosegue:

Alberghi, citta, scale, sempre in sogno
varcati al dir : « qui resterd e la pace
mi sard data alfine ». Nulla resta
di quegli anni che un lungo errore,




una memoria d’essere straniero
a tutti fuor che al cielo apparso ai vetri
bianco di luna.

A una voce ancora

Jontana m’accompagno ¢ credo buona
la vita se mi lascia in fondo agli anni
con quel cuore segreto che mi batte
sempre vicino ¢ sempre solo.

*
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Perché Gatto & stato sempre — per natura, istinto, poesia — cosi irre-
quieto, lui che nello stesso tempo era: « cosl calmo, cosl deluso da atten-
dere / la nave che non mi vede e che mi porta affacciato »? Perché sempre
cosi pronto fin dai suoi primi versi: «all’addio »? Perché era meridionale, ¢
stata, e puoO essere ancora oggi la risposta critica piu immediata.

Ma in realtad nessuno puod porre seriamente la questione in questi termini
e d’altronde la risposta vera ’hanno gia data Luigi Baldacci nella prefazione
alle Poesie di Gatto negli « Oscar» di Mondadori, ed Enzo Golino alla
ristampa di Carlomagno nella grotta (col titolo Napoli N. N.) nei tascabili
Vallecchi. Per conto nostro la risposta migliore — per critica, racconto,
saggio, e anche densita di scrittura — & quella di Gatto stesso quando ci
narra della sua prima disubbidienza e fuga di casa all’eta di dodici anni.

Questa disubbidienza e fuga rappresentano ai miei occhi una vera e pro-
pria presa di coscienza e prima misteriosa, ma chiara, lampante per forza
d’intuito, forma di disubbidienza civile.

Il racconto comincia dal centro stesso delle cose quasi enigmaticamente.
E una centralita che Gatto stesso chiamerd: « ’evidenza che ci & oscura »:

« Dopo, non abbiamo mai saputo, e continua a rimanete ignoto, quanto
fu necessario prestarci alla tentazione di disporre della nostra vita per meri-
tarla. Possiamo solo dire che ci parve irraggiungibile la bonti alla quale



avremmo voluto arrenderci nel momento stesso in cui ci disponevamo a
disubbidire. II fare fu tutto un vederci fare con gesti tanto piu nostri nel-
Pessere a noi estranei, mostrati, eseguiti troppo velocemente rispetto al pen-
siero che non osava nemmeno ticonoscetli. E, nel fatto compiuto, un prin-
cipio insostenibile da reggete con le nostte sole forze.

L’educazione dei genitoti poveri € onesti non puo rendete metito ai prin-
cipi che ’hanno nutrita. Di sé lascia vedere la sua segreta pazienza, ’ignaro
pessimismo. Per liberatsi nella gioia, il figlio si aspetta la credulita piena.
Ma vede in egual modo da incredulo il suo tentativo di associarsi alla vita
di tutti rompendo con la sua vita.

Muoversi per la prima volta, se nessuno ci ha mai portato oltre I'ultima
casa, ¢ l'avvertimento del pianto e della pieta per noi... risparmiata giorno
per giorno: e 'uscitne indomiti, spititosi, sospesi all’andatuta con cui si rende
irrimediabile ogni passo. Tutto per vedere il dopo che gia comincia e che ¢
sempre di 13, nel punto in cui non ci si volta pit indietro. Qualcosa avvertd
dietro di noi, senza di noi per la prima volta. Qualcosa avverra davanti a
noi, con noi per la prima volta ».

Il ragazzo Alfonso Gatto dopo una lunga peregrinazione 1ungo la costa
amalfitana, in una notte luminosa e chiara che nel suo sgomento ¢ tutta per
lui, finisce con l’essere accolto in una casa sconosciuta dove lo mettono a
letto, gli tolgono le scarpe lo coprono e lui ha la sensazione che tutto avvenga
— come d’altra parte & connaturato alla ospitalitd delle genti del Sud — con
Paffetto abituale per i propri figlt e i figli degli altsi.

« Poi sentii intorno a me: < dorme

Nel buio il ragazzo — bambino (quello che i napoletani chiamano « cria-
tura ») — comincia silenziosamente a piangere.

E il racconto si chiude con una frase che rientra, ancora una volta nello
stile di vita e di poesia peculiate a Gatto: « Non potevo dirmi allora quello che
poi fu chiaro con gli anni: che solo la paura é intrepida ».

Gatto & sempre stato teso alla conquista dell’essere, ad avere un essere




assumendo di volta in volta la figwra, Vevidenga, apparire di questo essete.
Ma con la coscienza che I'identita — impressa forse in noi « ab zterno » —
la si raggiunge, in ogni istante, solo ponendosi contro di s¢, attraverso
accusa (e non la difesa) di se stessi, attraverso 'amore e la fatica, la gioia,
e mai lo sfruttamento, ’egoismo ¢ il dominio della vita. Per questo Gatto
poteva dire che per lui la poesia era un fatto fisico; cio¢ naturale.

Figlio come i migliori, dai primi anni dell’8oo ad oggi, dell’inquietudine
romantica, Gatto era persuaso ¢ permeato di un pensiero: anzi del pensieto
antico: il pensieto greco. Quello di cui in Ttalia & stato espressione Leopardi
che non & stato certo considerato — et pout cause — il genio nazionale.

Gatto sapeva il finito della condizione e della esistenza umana, anche se
il pensiero di Dio, la sua immagine ricorre pit di una volta nelle sue ultime
poesie.

Se il poeta come ogni altro uomo ¢ legato col suo passo ostinato, testardo
al cammino e alla modificazione della storia, in quanto sctive e per quel che
scrive, a meno di rinnegare se stesso & connaturato, fa tutt’uno con la memoria.

Non per consolare la societid onesta o disonesta in cui vive, 0 s¢ stesso
— la famosa anima bella o coscienza infelice di cui oggi tanto si patla, spesso
a sproposito — ma per tricordare.

E quanto Gatto s’immedesimi fin dai suoi inizi con la memotia ¢ un
discorso critico ancora da iniziare. (Ricordo intanto un dibattito di due anni
fa alla televisione sul significato e il valore della memoria — e intervenne
anche Pasolini — in cui Gatto solo disse le parole-sentenze che lasciano
veramente un segno).

Ha scritto Hans Magnus Henzensberger (che non credo possa essere giu-
dicato un codino o teazionatio o, peggio, servo del capitale): «La poesia
parla di cid che tace » (dei morti cioe, delle vittime). « E un ricordo di un
gencre un po’ patticolate, rivolto non soltanto al passato. E soprattutto un
ticordo del futuro ».

Mi sembra che il poeta tedesco della pit nuova generazione parli qui
assai chiaro, con lo stesso linguaggio di « veggenza »: «il dono di leggere
avanti » che ¢ stato proprio e continuo di Gatto.




Quest'nomo ha vissuto — e trasctritto via via — la sua poesia come
Pessere determinato — e in continuo movimento — che ha una perenne
reminiscenya di s¢ (Hegel).

« La lontananzga che di me riappare
tacita a notte viene
dintorno a meditare.

E il vento che la muove, la campagna

e la mesta memoria d’altre eta.




